我有一个朋友，交往10多年，他对我大多是客气的。总觉得我们没有走进彼此的心里。俗话说，我们差点生气了。
然而有一次，这个叫侯三的小伙子，喝了酒后，进入了微醺状态，开始向我回忆第一次去县城的情景。自从那次推心置腹的谈话，我感觉两个中年男人的灵魂融为一体。
那是30多年前的一个端午节。15岁的侯三在山路上走了6个小时，然后坐船去县城大川部看龙舟赛。
侯第一次进城，一路问。到了江边，人山人海，龙舟竞渡，欢呼雀跃。瘦弱的侯三踮起脚尖，像乡下的鹅一样东张西望。侯三突然感到一只脚的疼痛，低头一看，一个穿着皮鞋的中年人踩了他一脚。侯略一辨认，见是一个中年人，相貌堂堂，是县城人。那个激动的男人不停地喊着，没有意识到自己正踩着少年的脚。侯疼得受不了了，使劲把脚抽出来，发出一声难受的呻吟。中年人低着头哼了一声:“他叫什么？”慌慌张张，侯三一瘸一拐地走出人群。他来到县城的一家饭店，用自己的钱吃了一大碗肥肠，还大声打嗝。他在给自己一个惊吓，和自己搏斗。然后，侯三拿着剩下的钱，买了几个大馒头带回家给乡下的父母。侯三又乘船走回家。已经是深夜了。他叫醒了床上的妈妈:“妈妈，起来吃馒头。”
侯三向我回忆起这一幕，笑了，落泪了。侯三说，当年去县城，自己作为一个乡下少年内心极度自卑，让他面对城里人总是惶恐。他进城工作后的第一个月工资，就是给乡下的父亲买了一双皮鞋，种地的父亲，去县城或遇到重
13岁那年，我第一次从农村进县城，前一天晚上兴奋得睡不着觉。天亮了，走过山路上露珠荡漾的草地，我和妈妈走到县城的表姐家，为她庆祝六十大寿。在我提着的篮子里，有一只鸡和一只鸭。
到了县城，车轮滚滚，人来人往，我和妈妈迷路了。妈妈急哭了，当时没有电话。这时，当我们看到一个穿着白色制服的公安人员时，我和妈妈勇敢地上前求助。我妈哆嗦着说，我姨家前面有个理发店，院子前面有棵黄葛树，可我说的话还不足以找到我姨家。母亲终于冷静下来，想起口袋里有一张纸条，上面写着姨妈家的地址。有了这个，热心的公安人员找了一辆吉普车，把我和我妈送到了我姑姑家。看到阿姨，我妈扑到我身上哭了。我看见篮子里的鸡鸭耷拉着眼皮。他们在乡间竹林的山坡上是多么的神气活现，来到县城，他们和我一样的呆滞如电，麻木如麻。第二天早上，表哥正要去鸡舍抓鸡弄死它，却发现鸡已经死了，闭着的眼皮是肮脏的蓝色。那只孤独的鸭子，受到了极大的刺激，一般精神错乱，一动不动。
有一天，我在路上走着，突然看到那栋楼蹲下来，变成了一个乡村小屋。我以为是公鸡打鸣。刚进县城的时候我就是这么恍惚的。